Шел так дней пять по большой дороге, наконец под вечер нагнал меня какой-то старичок, по виду как будто из духовных. На вопрос мой он сказал, что он схимонах из пустыни, которая верстах в десяти в сторону от большой дороги, и звал меня зайти с ним в их пустынь: «У нас, дескать, странников принимают, успокоивают и кормят вместе с богомольцами на гостинице». Мне что-то не хотелось заходить, и я отвечал на приглашение его так:
– Покой мой зависит не от квартиры, а от духовного наставления, а за пищей я не гонюсь – у меня много сухарей в сумке.
– А какого рода ты ищешь наставления, и в чем недоумеваешь? Зайди, зайди, любезный брат, к нам. У нас есть опытные старцы, могущие дать духовное окормление и наставить на путь истинный при свете Слова Божия и рассуждений святых отцов...
– Вот видите, батюшка, около года тому назад, как я, бывши у обедни, услышал в Апостоле таковую заповедь: «Непрестанно молитеся». Не умея этого понять, я начал читать Библию и там во многих местах нашел повеление Божие, что надо непрестанно молиться – всегда, на всякое время, на всяком месте, не только в бодрствовании, но даже и во сне... Это очень удивило меня, и я не мог понять, как можно сие исполнить. Сильное желание и любопытство возбудилось во мне, как бы узнать, что это значит и какие к тому способы. И день и ночь из ума моего сие не выходило. А посему я стал ходить по церквам, слушать проповеди о молитве, и сколько я их ни выслушал, ни в одной не получил наставления, как непрестанно молиться. Все только говорено было о приготовлении к молитве делами веры, да подвигами, да добродетелями, на точное выполнение коих и сил не станет у греховного человека. Все это меня только устрашало и приводило в уныние, а не научало, как непрестанно молиться и что значит таковая молитва... Я часто читал Библию и ею поверял слышанное, но и при сем не находил желаемого познания, а только видел, что в проповедях говорено было не так, как содержится в Библии, все как-то мне казалось навыворот. И так я до сих пор остался в недоумении и беспокойстве.
Старец перекрестился и начал говорить:
– Благодари Бога, возлюбленный брат, за сие открытое Им в тебе непреодолимое влечение к познанию непрестанной внутренней молитвы. Познай в сем звание Божие и успокойся, уверившись, что до сего времени совершалось над тобою испытание согласия твоей воли на глас Божий и открытие разумения, что не мудростию мира сего и не любознательностию внешнею достигают небесного света непрестанной внутренней молитвы, но, напротив, нищетою духа и деятельным опытом обретают оное в простоте тайны. А по сему нисколько не удивительно, что ты не мог слышать о существенном деле молитвы и познать науку, как достичь непрестанного действия оной!
Да и правду сказать, хотя немало проповедуют о молитве и много есть о ней поучений различных писателей, но Поелику все их рассуждения основаны большею частию на умозрениях, на соображениях естественного разума, а не на деятельной опытности, то более они и поучают о принадлежностях, нежели о сущности самого предмета, и не понимают внутренней последовательности духа. Иной прекрасно рассуждает о необходимости молитвы, другой – о ее силе и благотворности, третий – о сопутствующих средствах к совершенству молитвы, то есть о том, что для молитвы необходимо нужно усердие, внимание, теплота сердца, чистота мысли, примирение со врагами, смирение, сокрушение и прочее. А что такое молитва, и как научиться молиться, – на сии, хотя и первейшие и самонужнейшие, вопросы весьма редко у проповедников сего времени можно находить обстоятельные объяснения88, Поелику они для понятия труднее всех вышеисчисленных их рассуждений и требуют таинственного и практического ведения, а не одной токмо школьной научности. Да что еще всего сожалительнее, что суетная стихийная мудрость заставляет измерять дело Божие мерилом человеческим.
Многие в деле молитвы рассуждают совсем превращенно, думая, что приуготовительные средства и подвиги производят молитву, а не молитва раждает подвиги и все добродетели, как слышал и ты в поучениях... А по сему и не дозволяют касаться молитвы, предписывая прежде приуготовить себя подвигами добродетелей и побеждением страстей к достодолжной молитве. В сем случае они плоды или последствия молитвы неправильно принимают за средства и способы к оной и сим уничижают силу молитвы.
И это совершенно противно Священному Писанию, ибо святой апостол Павел дает наставление о молитве в таковых словах: «Молю убо прежде всех (прежде всего) творити молитвы». Здесь первое наставление в изречении апостола о молитве есть то, что он поставляет дело молитвы прежде всего: «Молю прежде всех творити молитвы». Много дел благих, которые требуются от христианина, но дело молитвы должно быть прежде всех дел, потому что без него не может совершиться никакое другое дело благое. Неможно без молитвы найти путь ко Господу, уразуметь истину, распять плоть со страстьми и похотьми, просветиться в сердце светом Христовым и спасительно соединиться с Богом. Все сие не может совершиться без предварительной частой молитвы... Я говорю частой, ибо и совершенство, и правильность молитвы выше нашей возможности, как говорит святой апостол Павел: «Не вемы, како или о чесом помолимся». Следственно, токмо частость, всегдашность оставлена на долю нашей возможности и зависит от нашей воли и силы как средство к достижению молитвенной чистоты. Частая молитва есть матерь всякого духовного блага... «Стяжи матерь, и она произведет тебе чад», – говорит святой Исаак Сирин. Научись приобрести первее молитву и удобно исполнишь все добродетели. А об этом-то и не ясно знают, и не много говорят малознакомые с практикою и с таинственными учениями святых отцов!
В сем собеседовании мы нечувствительно подошли почти к самой пустыне. Чтобы не упустить мне сего мудрого старца и скорее получить разрешение моего желания, я поспешил сказать ему:
– Сделайте милость, честнейший батюшка, объясните мне, что значит непрестанная внутренняя молитва и как научиться оной? Я вижу, что Вы подробно и опытно это знаете!
Старец принял сие мое прошение с любовию и позвал меня к себе:
– Зайди теперь ко мне, я дам тебе книгу святых отцов, из которой ты ясно и подробно можешь уразуметь и научиться молитве при помощи Божией.
Мы вошли в келию, и старец начал говорить следующее:
– Непрестанная внутренняя Иисусова молитва есть беспрерывное, никогда не престающее призывание Божественного Имени Иисуса Христа устами, умом и сердцем, при воображении всегдашнего Его присутствия и при прошении Его помилования, при всех занятиях, на всяком месте, во всяком времени, даже и во сне. Она выражается в таковых словах: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя». И если кто навыкнет сему призыванию, то будет ощущать великое утешение и потребность творить всегда сию молитву, так что уже без молитвы и быть не может, которая сама собою будет в нем изглашаться. Теперь понятно ли тебе, что есть непрестанная молитва?
– Очень понятно, отец мой! Бога ради, научите меня как ее достигнуть, – воскликнул я от радости...
– Как научиться молитве, о сем прочтём вот в этой книге. Сия книга называется Добротолюбие. Она содержит в себе полную и подробную науку непрестанной внутренней молитве, изложенную двадцатью пятью святыми отцами, и так высока и полезна, что почитается главным и первейшим наставником в созерцательной духовной жизни и, как выражается преподобный Никифор, «без труда и потов во спасение вводящая».
– Неужели она выше и святее Библии? – спросил я.
– Нет, она не выше и не святее Библии, а содержит в себе светлые объяснения того, что таинственно содержится в Библии и неудобь разумно для нашего недальновидного ума. Я представлю тебе сему пример. Солнце есть величайшее, блистательнейшее и превосходнейшее светило, но ты не можешь созерцать и рассматривать его простым невооруженным глазом. Потребно известное искусственное стекло, хотя и в миллионы раз меньшее и тусклейшее солнца, чрез которое мог бы ты рассматривать сего великолепного царя светил, восхищаться и привлекать пламенные лучи его... Так и Священное Писание есть блистательное солнце, а Добротолюбие – то потребное стекло, которое приспособляет доступ к оному высочайшему светилу. Теперь слушай же, я буду читать, каким образом научиться непрестанной внутренней молитве.
Старец раскрыл Добротолюбие, отыскал наставление Симеона Нового Богослова и начал: «Сядь безмолвно и уединенно. Приклони главу. Закрой глаза. Потише дыши. Воображением смотри внутрь сердца. Своди ум, то есть мысль, из головы в сердце. При дышании говори: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя», – тихо устами или одним умом. Старайся отгонять помыслы. Имей спокойное терпение и чаще повторяй сие занятие».
Потом старец все сие мне растолковал, показал сему пример, и мы еще прочли из Добротолюбия святого Григория Синаита да преподобных Каллиста и Игнатия. Все прочтенное в Добротолюбии старец для поверки указал мне по разным местам моей Библии и сказал: «Вот смотри, откуда все сие почерпнуто». Я с восхищением внимательно слушал все и поглощал памятию, старался как можно подробнее все помнить. Так мы просидели всю ночь и, не спавши, пошли к заутрени. Старец, отпуская меня, благословил и сказал, чтобы я, учась молитве, ходил к нему с откровением, ибо-де без поверки наставника самочинно заниматься внутренним деланием неудобно и малоуспешно.
